Le romancier Haruki Murakami, dont la vision du monde est incomparable, a captivé les lecteurs non seulement au Japon mais dans le monde entier.
Traducteur et coureur actif, il anime également l'émission radioMurakami Radio.
En lui rendant visite au studio d'enregistrement, nous lui avons posé des questions sur son écriture et sa vie.

Q1. Qu'est-ce qui est le plus amusant dans le fait d'être DJ à la radio ?

J'écoute toujours de la musique tout seul à la maison, mais parfois je me sens un peu seul. À la radio, tout ce que j'ai à faire est de mettre des chansons que j'aime et de parler de tout ce qui me vient à l'esprit, et les gens vont se brancher. Je pense que c'est un excellent moyen d'interagir. Je me fais un devoir de ne pas passer à la télévision, mais l'avantage d'être à la radio, c'est que les gens ne vous reconnaîtront pas lorsque vous vous promenez.

Q2. Est-ce que des souvenirs d'écoute de la radio sont inoubliables ?

La première fois que j'ai entendu les Beatles, j'ai été époustouflé. La chanson était « Please Please Me ». Aucun groupe ne jouait quelque chose comme ça. J'ai aussi eu des frissons la première fois que j'ai entendu « Surfin' U.S.A. » par les Beach Boys et « Light My Fire » par les Doors. J'ai tellement appris de ce que je sais sur la musique à la radio. Ce qui m'a fait tomber amoureux avec la musique en premier lieu étaient les chansons américaines et britanniques qu'ils jouaient à la radio à Kobe quand j'étais au collège. Kobe avait un DJ nommé Teruo Isono, qui était également critique de jazz. Il jouait principalement de la musique pop, mais parfois il lançait un morceau de jazz et parlait de ce qui se passait dans les chansons. C'était une éducation à part entière. Faire ce genre de chose pour les auditeurs est important. Tout le monde peut s'asseoir et ne jouer que des requêtes.

Q3. A vos yeux, qu'est-ce qui rend une personne élégante ?

Je pense que c'est génial quand quelqu'un peut rendre les vêtements de tous les jours confortables. Je ne suis pas vraiment impressionné quand les gens s'habillent de la tête aux pieds dans des marques ou laissent leurs vêtements dicter leur style.

Q4. Est-ce que quelqu'un en particulier influence votre propre style ?

Depuis que j'ai grandi à l'apogée de VAN JACKET et du look Ivy League, nous nous sommes beaucoup inspirés des films américains. Nous pourrions copier George Peppard dans Breakfast at Tiffany's ou Paul Newman dans Harper, vêtu d'une veste en tweed avec une chemise boutonnée et une cravate. Ces jours-ci, je ne copie personne.

Q5. Avez-vous des histoires d'horreur de mode ?

En été, je porte toujours un tee-shirt, un short et des tongs. Une fois, j'ai été invité dans un restaurant traditionnel à Ginza, mais quand je suis arrivé habillé comme ça, l'hôte m'a arrêté à la porte et m'a dit : « Les shorts sont interdits. » Cela m'a pris au dépourvu, car après tout j'étais un invité. Heureusement, je mets toujours un pantalon ample dans mon sac pour cette situation même, alors je les ai mis par-dessus mon short et nous étions de retour sur la bonne voie. L'hôte ne pouvait pas croire ce qu'ils voyaient. L'idée de trimballer un pantalon partout m'est venue grace au romancier Komimasa Tanaka. Il assistait à des projections de films en short presque tous les jours, mais les salles étaient toujours glaciales. Alors, quand il est arrivé, il a mis une couche avec un pantalon qu'il portait dans son sac. J'ai pensé que c'était une très bonne idée et j'ai commencé à faire la même chose.

Q6. Est-il vrai que lorsque vous habitiez en Italie, vous portiez toujours une cravate ?

Oui, je les portais tout le temps. En Italie à l'époque, vous auriez reçu ces regards noirs si vous ne portiez pas de cravate. Dans les restaurants, ils vous montraient la pire place de la maison. Au début, je pensais que c'était de la discrimination, mais un jour, alors que je portais une cravate, j'ai été amené à cet endroit incroyablement bon. D'accord, j'ai pensé, c'est comme ça que ça marche. À partir de ce moment-là, je portais une cravate chaque fois que je sortais manger et je m'amusais plutôt bien. Mais maintenant que je suis de retour au Japon, je ne les porte plus du tout. Pour une raison quelconque, si je sors au Japon avec une cravate, il ne faut jamais longtemps avant que cela commence à me déranger. Je suppose que les cravates ne semblent pas naturelles une fois que vous avez perdu l'habitude de les porter.

Q7. Que pensez-vous d'UNIQLO ?

Une fois, j'ai fait un voyage à Melbourne, pensant qu'en Australie il ne pouvait pas faire si froid, mais en fait, c'est assez proche du pôle Sud. J'étais gelé. Donc à ce moment, j'ai acheté une veste minable dans un magasin en face de l'hôtel, mais plus tard, j'ai réalisé qu'il y avait en fait un UNIQLO de l'autre côté du bâtiment. Cela m'a fait regretter de ne pas avoir acheté une chemise HEATTECH. UNIQLO a des magasins dans le monde entier, donc si vous êtes en voyage et que vous avez besoin de quelque chose, ils sauvent la situation. Comme quand il fait froid sans s'y attendre, ou quand vous avez besoin de changer de vêtements.

Q8. Comment UNIQLO peut-il faire mieux ?

J'aimerais voir plus de vêtements de sport. Mais les vêtements de sport doivent cocher un tas de cases différentes. Même quelque chose comme une chemise de course doit évacuer votre transpiration, être respirant et vous garder au chaud, tout à la fois. Mais vous payez pour ce genre de fonctionnalité. Une paire de shorts peut coûter 7 000 ou 8 000 yens. Un peu cher. J'aimerais voir plus de choses de qualité pour moins. Il finira par s'user.

Q9. La course à pied fait partie de votre routine quotidienne. Parfois, vous courez même des marathons complets. La course à pied influence-t-elle votre fiction ?

Je ne sais pas si je peux apporter une preuve, mais c'est comme si c'était le cas. Je pense aussi que j'aurais écrit des livres différents si la course à pied n'avait pas fait partie de ma vie. Je n'ai commencé à courir qu'à la trentaine. C'était quelques années après que j'ai fermé mon bar de jazz et commencé à travailler à plein temps comme écrivain. Gérer un bar est beaucoup de travail, ce qui m'a aidé à garder la graisse à distance, mais quand j'ai commencé à m'asseoir à un bureau, j'ai pris du poids automatiquement. Cela m'a fait flipper, alors j'ai commencé à courir. Très vite, j'ai réalisé que je n'aurais pas l'énergie dont j'avais besoin si je ne courais pas. En tant qu'écrivain, vous pouvez écrire autant que vous le souhaitez jusqu'à une quarantaine d'années, pendant que la jeunesse est de votre côté. Mais après cela, il est courant que les gens perdent de l'énergie, et leur écriture en souffre. En général. Il faut beaucoup d'énergie pour s'asseoir devant un bureau toute la journée et composer des phrases. Vous ne pouvez pas vraiment vous rendre plus talentueux, mais vous pouvez être en forme physiquement.

Q10. Y a-t-il des courses que vous aimeriez refaire un jour ?

Cela fait un moment que je n'ai pas fait de triathlon, mais j'aimerais bien en refaire. Je pense que ce serait plutôt amusant de faire ça dans mes soixante-dix ans. La partie vélo de l'entraînement est un peu difficile, cependant, si vous le faites seul.

Q11. Quelle est la chose la plus malsaine que vous ayez faite de toute votre vie ?

Jouer au mahjong jusqu'à l'aube. Je faisais ça tout le temps à l'école. J'adorais passer des nuits blanches au salon de mahjong, manger du donburi chaque fois que j'avais faim. C'était un mode de vie assez malsain. Je fumais aussi à l'époque. Vous avez besoin de quatre joueurs pour jouer au mahjong, mais il est courant que l'un d'entre eux soit moins que stellaire. Cela peut rendre les choses stressantes. Tout de même, j'aimerais rester éveillé toute la nuit à jouer au mahjong au moins une fois de plus avant de mourir.

Q12. Y a-t-il un plat que vous maîtrisez vraiment bien ?

Sauté de Konnyaku. J'ai appris à le faire quand j'ai déménagé à Tokyo et que je vivais seul. Il est assaisonné de katsuobushi, de sauce soja et de saké. Mais il y a tout un processus élaboré qui entre en jeu. C'est une sorte de secret. Dernièrement, je fais des crêpes ou des omelettes pour le petit déjeuner.

Q13. Quelle est la chose la plus étrange qu'on vous ait demandé pour un autographe ?

Il y a quelque temps, au stade Meiji Jingu à Tokyo, je commandais un Jingu Highball quand ce petit garçon me tend un stylo et dit : « M. Murakami, peux-tu signer ma balle ? Confus de la raison pour laquelle ils voulaient que je signe la balle, j'ai regardé et j'ai vu leur père me saluer. Il portait une casquette de Yokohama, pour l'équipe visiteuse. Il devait savoir que j'étais fan de Yakult, l'équipe locale, et a dit à son enfant de m'approcher. Je n'ai rien contre la signature d'autographes pour un fan de Yokohama. Mais un fan des Tokyo Giants ? C'est une autre histoire.

Q14. La couverture de ce numéro est une illustration de Mizumaru Anzai, décédé en 2014. J'ai cru comprendre qu'Anzai et vous étiez de bons amis. Comment était-il ?

C'était un gars vraiment unique. Il y a eu cette fois, il y a des années, quand il m'a emmené dans un sorte de club à Aoyama. Il y avait toutes ces filles qui travaillaient là-bas, et l'une d'elles m'a demandé de faire du slow. Cela ne m'intéressait pas, mais quand j'ai refusé, Anzai s'est énervée et m'a dit : « Hé, Murakami, ce n'est pas gentil de dire non à une femme quand elle te demande de danser lentement. » Alors j'ai abandonné et j'ai dansé avec elle. Le lendemain, il a commencé à dire aux gens de notre cercle social que « Murakami a dansé lentement avec une dame ». Ce type était un problème ! Pour me venger, j'ai lâché mon chat sur lui une fois qu'il avait fini. L'homme avait légitimement peur des chiens et des chats. Mon chat était intelligent, et savait comment harceler quelqu'un qui a peur des chats. J'ai plein d'histoires comme ça. Certains que je ne dirai jamais.

Q15. Qu'est-ce qui vous fait éviter tous les réseaux sociaux ?

Pour la plupart, la qualité de l'écriture n'est pas excellente. Lire de la bonne écriture et écouter de la bonne musique est si important dans nos vies. En d'autres termes, la meilleure chose à faire avec une mauvaise musique et une mauvaise écriture est de l'ignorer complètement.

Q16. Vous avez débuté en tant qu'écrivain à trente ans. Qu'est-ce qui vous a poussé à traverser les années ?

Quand vient le temps de démarrer un nouveau projet, j'ai toujours quelque chose à écrire. En règle générale, je n'écris jamais rien à la demande. La façon où ça fonctionne pour moi c'est que je commence à écrire quand je veux, puis je l'envoie à l'éditeur quand c'est fait, mais si je ne veux pas continuer à écrire, j'arrête. Il y a plus de vingt ans, j'ai décidé que si jamais je ne pouvais plus écrire, j'ouvrirais un club de jazz à Aoyama. J'ai même trouvé un nom et un menu et tout, mais comme je reçois toujours de nouvelles idées, il est peu probable que cela se produise de si tôt. Ce serait tellement amusant d'avoir un pianiste de maison et de s'asseoir là en sirotant du whisky au comptoir, en disant des choses comme « Je pensais t'avoir dit de ne pas jouer cette chanson ! »

Q17. Avez-vous déjà rêvé d'avoir un autre travail ?

Diriger un magasin de disques d'occasion semble très amusant. Une fois, j'ai trouvé ce magasin de disques à Paris tenu par un Japonais, mais quand je suis entré, voici ce qu'il m'a dit. « Vous êtes japonais aussi ? Désolé de dire que vous ne trouverez rien de spécial ici. Tous les disques viennent du Japon. Je suppose que les Français ont vraiment faim des rééditions de Blue Note vendues par King Records et des pressages japonais d'albums de jazz. Cet endroit était plein à craquer de choses comme ça. J'étais tellement intrigué que j'ai traîné et discuté pendant un moment autour d'un thé. Avant que ce type n'ouvre la boutique, il a parcouru le monde en tant qu'acheteur de disques de jazz d'occasion. Vous pouvez imaginer ces médecins ou avocats japonais qui aiment le jazz et ont de l'argent à revendre. Ils veulent collectionner de vieux disques, mais ils n'ont pas le temps d'aller faire leurs courses. Ces gens l'ont appelé et lui ont dit ce qu'ils voulaient. S'il le rencontrait lors de ses voyages dans des magasins de disques d'occasion à travers le monde, il les rappelait et leur disait : « J'ai trouvé le disque, voici ce qu'il coûte, tu veux l'acheter ? S'ils disaient oui, il le leur vendrait, en ajoutant une commission. Cela ressemble aussi à un travail amusant.

Q18. Comment vous viennent vos idées de romans ?

Ce n'est pas comme s'ils sortaient de nulle part. C'est plutôt comme s'il y avait quelque chose dans mon estomac, qui monte progressivement. Au moment où il atteint ma poitrine, j'ai une idée assez claire de ce que je dois écrire. En attendant que le niveau monte, je m'occupe d'autres tâches, comme un agriculteur fabriquant de l'artisanat à partir de paille en contre-saison. Je pourrais faire une traduction ou écrire un essai. En tant que romancier, vous faites beaucoup d'attente.

Q19. Vous avez mentionné que vous ne relisez presque jamais votre ancien travail. Pourquoi donc ?

Une fois qu'un livre est sorti dans le monde, je perds tout intérêt pour l'histoire. Pendant que j'écris, je lui donne tout ce que j'ai et je le relis d'innombrables fois. C'est une comparaison étrange, mais c'est un peu comme avec les sous-vêtements. Vous vous sentez bien pendant que vous le portez, mais une fois qu'il est éteint, vous ne voulez pas vous en approcher. Pour quelque raison que ce soit, je peux lire mes romans une fois qu'ils sont traduits. Il faut environ deux ans pour que les éditions traduites sortent, ce qui est parfois assez long pour oublier l'intrigue. C'est amusant de voir ce qui se passe ensuite! Une fois, alors que je conduisais, écoutant la radio, j'ai entendu quelqu'un donner une lecture vraiment intéressante. J'écoutais attentivement, essayant de comprendre qui a écrit le morceau, et c'était le mien ! De mon livre d'essais, Distant Drums

Q20. Vous n'avez même pas relu votre premier livre, Hear the Wind Sing ?

Pas une fois. J'ai trop honte de voir ce que j'ai écrit ! Parfois, les gens me demandent : « Que se passe-t-il dans cette partie de ce roman ? » mais je ne me souviens de rien. Comme si je ne l'avais même pas écrit. Prenez 1Q84 par exemple. Il a été publié en trois volumes. Les lecteurs m'ont demandé d'en écrire un quatrième, et j'ai failli foncer et le faire, mais je ne me souvenais pas de ce qui s'était passé dans les trois premiers ! J'ai en quelque sorte une idée de ce qui se passe avant que l'histoire ne commence et après sa fin, mais tout le reste avait disparu, donc je n'avais aucun moyen de continuer.

Q21. Comment définiriez-vous le talent ?

Je ne suis vraiment pas si sûr. Si vous vous concentrez sur le talent, vous n'irez nulle part. Les résultats sont tout ce qui compte. Beaucoup de gens talentueux perdent leur touche personnelle, et il en va de même pour le scénario inverse. Je me demande pourquoi. Je ne peux vraiment pas dire.

Q22. Quel est l'aspect le plus important d'une bonne traduction ?

Les oreilles. À moins d'être sensible au sons, vous ne pouvez pas produire une bonne traduction. C'est un peu fou au départ de transformer une langue comme l'anglais, faite de rangées de mots, en colonnes de caractères japonais. Si vous voulez rendre le produit fou lisible, vous devez utiliser vos oreilles et écouter la façon dont il se déroule, sinon ce sera de la camelote. Si vous le souhaitez, vous pouvez lire avec vos yeux et écouter avec vos oreilles, plutôt que de lire la chose à haute voix, mais vous devez avoir la capacité d'entendre. Du choix des mots à la ponctuation, tout se résume au sens du son d'une personne.

Q23. Est-ce qu'écouter autant de musique au fil des années a aidé à cultiver votre oreille ?

Je suis convaincu que si vous écoutez de la bonne musique, votre écriture s'améliorera.

Q24. Vous n'avez pas écrit un volume de non-fiction depuis Underground, où vous avez interviewé les victimes de l'attaque au sarin dans le métro de Tokyo. Pourquoi ?

La non-fiction prend beaucoup de travail, et beaucoup de temps aussi, donc à moins d'avoir un sujet sur lequel je dois absolument écrire, c'est difficile pour moi de le faire. Beaucoup de sujets piquent mon intérêt, mais il est difficile de faire aboutir un projet. Récemment, j'ai publié un livre intituléAbandoning a Cat, où j'écris sur mon père, mais faire la recherche était une vraie galère. Cela aurait été bien si j'avais pu lui demander des choses moi-même, mais nous nous sommes brouillés. Pourtant, j'ai toujours su que je devais écrire sur lui un de ces jours. Il m'a fallu une éternité pour m'accrocher et le faire, mais comme la plupart de mes proches sont décédés, j'ai pensé que c'était enfin sûr.

Q25. L'université de Waseda prévoit d'ouvrir la bibliothèque Haruki Murakami* en 2021. Qu'est-ce qui a motivé sa création ?

Je voulais créer une archive pour préserver mes manuscrits, mes romans et les éditions traduites, à côté de tous les documents que j'ai collecté. C'est pour la postérité, puisque je n'ai pas d'enfants. L'un des éléments est une première ébauche de Norwegian Wood. J'ai écrit ce roman à la main au stylo à bille lorsque j'étais en Europe, travaillant sur des cahiers ou du papier à lettre que j'avais achetés en Italie. Cela fait un object assez intéressant. À ce stade, cependant, la portée s'est considérablement élargie et l'idée est de créer un environnement pour toutes sortes d'échanges littéraires et culturels entre le Japon et d'autres pays. J'aimerais que ce soit un centre d'échange au sens large du terme, où les gens du monde entier qui étudient la littérature japonaise peuvent se retrouver.

Q26. Vous vous qualifiez souvent de « personne privée ». Le désir de créer un centre d'échange culturel est-il le résultat d'un changement d'avis ?

Une considération est que ma position a progressivement changé au fil des années. Auparavant, je me contentais de faire mon propre truc, mais en vieillissant et en acquérant un degré modéré de statut social, j'ai commencé à sentir que je devais être à la hauteur de mes responsabilités. Après toutes les années que j'ai passées à vivre à l'étranger, je peux me considérer comme une personne privée et me dire que je peux être n'importe où, mais de plus en plus, une partie de moi veut assumer mon identité d'auteur japonais. Ce sentiment d'urgence croissant, la nécessité de s'installer dans cette position, était une autre motivation pour créer la bibliothèque.