Dans les contrées au climat inhospitalier, il est un proverbe bien connu qui dit : « Il n’y a pas de mauvais temps, juste des mauvais vêtements. » Cela vaut notamment pour Édimbourg. Et nous, ses habitants, stoïques et romantiques, sommes absolument friands des rebondissements, retournements de situation et autres éléments inattendus que la météo de cette ville nous réserve constamment. « Quatre saisons en une seule journée? », demandent les visiteurs. À chaque heure, une nouvelle saison, se plaît-on à leur répondre... et une couche de vêtements supplémentaire pour parer à toutes éventualités!

Vivre à Édimbourg, c’est apprendre à jongler avec les éléments – une dimension incontournable de la vie ici. Cela passe par une garde-robe considérable, et on comprend alors aisément l’accueil, entre engouement et soulagement, que les habitants d’Édimbourg ont réservé à l’ouverture du premier magasin UNIQLO de la capitale. Un jour d’été classique, la ville peut tout à fait se réveiller dans le brouillard – le fameux « haar » comme on l’appelle ici – venu du Firth of Forth. Les matins du mois d’août, il n’est pas rare de voir les travailleurs traverser la ville blottis dans leur manteau d’hiver. Ici, on aime d’ailleurs à dire, non sans humour, que les dieux se hâtent à chasser le haar sitôt chacun·e installé·e derrière son bureau. Une fois le froid brouillard dissipé, les températures peuvent gagner jusqu’à 10 degrés en l’espace de quelques minutes. Pour parer à de telles variations, les Édimbourgeois·e·s ont pour habitude de multiplier les couches lorsqu’ils s’habillent le matin, quitte à en enlever besoin au fil de la journée. Nos maisons, bureaux, lieux publics et autres espaces où nous passons du temps regorgent de vêtements dont on s’est délesté temporairement. Il en résulte un rapport à la fois détaché et karmique à nos garde-robes, rythmé par une valse sans fin de retours et d’emprunts. Tant que chacun.e y trouve son compte!

Visiteurs comme habitants... la lumière unique qui baigne la ville d’Édimbourg ne laisse personne indifférent. Elle résulterait de la situation de la ville, lovée dans le Firth of Forth, combinée à sa complexité topographique répartie sur sept collines, et sa latitude dans l’hémisphère nord. C’est une lumière froide, en termes de saturation comme de température. Elle transperce des moutons de cumulonimbus, rebondissant à la surface de l’eau puis dans la ville dans une aura lactée. Édimbourg se drape ainsi d’une atmosphère cinématographique, amenant quiconque l’arpente à se croire sur un plateau de tournage ou sur les planches, prêt pour un éventuel gros plan. On s’y habille pour être vu et admiré, photographié et filmé.

Dans les rues d'Édimbourg, l'exubérance est de rigueur. La capitale accueille deux des festivals les plus célèbres au monde : en août, durant tout le mois, puis quatre mois plus tard pour Hogmanay – le Nouvel an. Lorsque le monde ne se presse pas à notre porte pour s'amuser, nous aimons profiter des rues et jardins, plages et sommets de notre ville. Pubs, bars, restaurants... à Édimbourg, se promener, se montrer, se pavaner est un sport national. Rien d'étonnant donc à ce qu’on trouve un coiffeur à chaque coin de rue ou presque! Très soucieux de notre apparence, nous aimons changer de style régulièrement, pour le meilleur comme pour le pire.

L’hiver, on peut avoir l’impression que le jour a oublié de se lever. L’été, c’est la nuit qui peut parfois sembler trop courte. Et c’est précisément là que réside la magie d’Édimbourg. Cette ville est une ville d’antipodes : claire et obscure, historique et avant-gardiste, charmante et insolente, tendre et survoltée... Capitale relativement petite, Édimbourg occupe pourtant une place de taille dans l’imaginaire collectif par sa capacité à jouir de la vie qu’il pleuve, qu'il vente, qu'il neige... ou quels que soient les caprices que nous réserve la météo!

Hugo Macdonald

Cofondateur de Bard

Hugo, qui fait l'objet d'un portrait p. 14, réside à Édimbourg depuis trois ans. Outre son travail en tant que critique, curateur et conseiller en design, il assume la gestion de Bard – une galerie mettant en vedette les arts et métiers traditionnels écossais. Ancien rédacteur spécialisé pour Monocle, Hugo a également écrit pour des magazines comme Wallpaper*, Apartamento et Kinfolk.

Illustration Harper Ouk