「おそろい」

“Matching Shirts”

姉が大病で入院、手術をしたことがある。
傷にさわらないように、サイズ大きめの服をたくさん買っていった。
ユニクロにいる間中、この服を着る期間が姉の人生の最後の時間だったらどうしようという考えが頭をよぎる。「いや、いずれにしても着心地がよくて、傷にあまり触らなくて、動きやすい服だったらそれがベストをつくすということじゃないか」と自分に必死で言い聞かせて、あえてゆっくり選んだ。
ふだんはSサイズの姉だけれど、今はLくらいがちょうどいい。
男もののMかLでもいいのかもしれない、そんなふうに思った。
ついでに自分の新しいTシャツも選んだ。おそろいで着るのだ。
姉は退院し、オーバーサイズのものは男友だちに渡り、ゆったり着ることができるものは元気になった姉の生活とまだ共にある。
そして私はそのとき買ったメンズのLのスーピマコットンの黒いTシャツを、とても気に入って、自分の肌の一部みたいに思っている。
Tシャツってくりかえし洗濯してしばらく着ないと肌の一部にならないものだけれど、このシャツはすぐになじんだ。
カジュアルな仕事のときにスーツの下に着たり、パジャマとして着たり、まさに生活に寄り添ってくれている。袖を通すたびに思う。なんて心地いいんだろう、と。なんていうことないものなのに、なくてはならないもの。